1

衰老是一道生命長(zhǎng)坡

大家常說(shuō)：“愛情是永恒的主題。”其實(shí)，死亡更是一個(gè)“永恒的主題”。之所以“永恒”，一是因?yàn)樗�的無(wú)解，世人不可能有真正的死亡體驗(yàn)。二是因?yàn)樗�重要，用北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院王一方教授的話說(shuō)，不解開對(duì)死亡的困惑，就會(huì)讓人始終活在對(duì)死亡的恐懼中，臨終時(shí)痛苦萬(wàn)分。從社會(huì)層面看，對(duì)死亡的恐懼還是造成過(guò)度醫(yī)療和臨終階段過(guò)度搶救的重要原因。

今天，我想重點(diǎn)講一講與死亡密切相關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題：衰老。

與死亡一樣，衰老也是一種必然，而且是一道生命長(zhǎng)坡。除去各種原因引起的早逝，一般人都會(huì)經(jīng)由衰老走向死亡，衰老是死亡的前奏。

什么是衰老呢？世界衛(wèi)生組織的定義是：“衰老是體內(nèi)各種分子和細(xì)胞損傷隨時(shí)間逐步積累的過(guò)程。”著名醫(yī)學(xué)人文作家葛文德通過(guò)生動(dòng)的案例表明：“衰老是一系列連續(xù)不斷的功能喪失。”

美國(guó)開國(guó)元老托馬斯·杰弗遜在71歲時(shí)曾寫信給78歲的美國(guó)第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯，信中有一段寫得很形象：“我們的機(jī)器已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了七八十年了，可以預(yù)料到它們將會(huì)損壞。這里一個(gè)輪軸、那里一個(gè)輪子，現(xiàn)在一個(gè)齒輪、下次一個(gè)彈簧，都將會(huì)出現(xiàn)故障。雖然我們能暫時(shí)將其修理好，但機(jī)器終究都是會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)的。”

衰老既是獨(dú)立的狀態(tài)，又與疾病相互依存。形象地說(shuō)，衰老與疾病是兩個(gè)軌道上跑的車，但又隨時(shí)可能發(fā)生變軌、并軌。

一方面，衰老是疾病的溫床，會(huì)形成也會(huì)加速某些疾病的進(jìn)展；另一方面，疾病又可能助推衰老的進(jìn)程。但無(wú)論有沒有疾病，人到了一定年齡，身體都將處于持續(xù)衰老的過(guò)程中，積累到一定程度，通常會(huì)進(jìn)入“無(wú)疾而終”的境地。當(dāng)然，不排除疾病在其中充當(dāng)了“扳機(jī)”，觸發(fā)了“多米諾骨牌”效應(yīng)（由多器官衰弱演化為多器官衰竭）。

在衰老與死亡之間，有一個(gè)時(shí)期叫深度衰老，醫(yī)學(xué)上稱之為生命末期，也就是安寧療護(hù)（臨終關(guān)懷）發(fā)力的階段。這項(xiàng)工作非常重要，關(guān)系到每一個(gè)人生命落幕時(shí)的質(zhì)量。

衰老是一個(gè)過(guò)程，會(huì)在全身各處相繼發(fā)生，人與人之間只是發(fā)生早晚與順序有所不同。人在衰老時(shí)，最普遍與突出的表現(xiàn)是全身血管變窄、器官供血不足，并由此帶來(lái)各個(gè)器官的功能衰退，其中嚴(yán)重的心腦血管粥樣硬化病變可能導(dǎo)致心肌梗死與腦卒中。

人在衰老時(shí)，免疫功能普遍下降，抗感染能力低下，少量病原微生物侵入就容易導(dǎo)致嚴(yán)重感染。感染情況表現(xiàn)在多個(gè)器官，尤其是肺部。

人在衰老時(shí)，多種激素水平下降，導(dǎo)致肌肉萎縮無(wú)力、骨質(zhì)疏松，容易跌倒和骨折；腦細(xì)胞數(shù)量和相互間連接減少，記憶力下降，嚴(yán)重時(shí)導(dǎo)致癡呆等精神障礙，失智、失憶會(huì)相繼發(fā)生；基因在復(fù)制、轉(zhuǎn)錄、翻譯時(shí)出錯(cuò)的機(jī)會(huì)增加，錯(cuò)誤疊加累積，加上免疫力下降導(dǎo)致的糾錯(cuò)能力減弱，癌癥發(fā)病幾率會(huì)大大增加……

所有這些，不僅表現(xiàn)為人的各種生理功能衰退，還常常導(dǎo)致各種各樣的疾病。

衰老不僅增加疾病的發(fā)生概率，還使疾病的性質(zhì)和病理過(guò)程發(fā)生顯著的改變。同樣的病，老年人的臨床表現(xiàn)、治療反應(yīng)和轉(zhuǎn)歸會(huì)與一般成人有很大差別。例如，老年人即使嚴(yán)重感染時(shí)，也可能不發(fā)燒，白細(xì)胞數(shù)升高不明顯；老年人對(duì)手術(shù)打擊和藥物副作用的耐受力明顯降低等。所以，對(duì)老年人疾病的診斷與治療也應(yīng)與一般成人有所區(qū)別。我們現(xiàn)在臨床上對(duì)此還不夠重視，往往影響醫(yī)療質(zhì)量，乃至造成醫(yī)療事故。

衰老是一個(gè)全面的過(guò)程，多器官功能相繼衰退，老年人往往有多種疾病同時(shí)存在。所以給老年人看病必須更加注重系統(tǒng)分析，分清主次，解決主要矛盾。如果按一個(gè)一個(gè)病分科診治，必然顧此失彼，甚至互相沖突，帶來(lái)嚴(yán)重后果。

現(xiàn)在很多老年人一天服用7～8種甚至十幾種藥物，這是分科診治帶來(lái)的結(jié)果，每科醫(yī)生都只顧及某一系統(tǒng)、某一器官的疾病，缺乏統(tǒng)籌考慮。藥物都是有毒副作用的，這些毒副作用還具有疊加效應(yīng)，即使毒副作用不明顯，各種藥效之間也可能相互沖突。因此，多種藥物同時(shí)服用常常會(huì)對(duì)身體有害。老年醫(yī)學(xué)專家已達(dá)成共識(shí)，那就是老年人每天同時(shí)服用的藥物不應(yīng)超過(guò)5種。

2

對(duì)于衰老 可以有所作為

既然人在衰老時(shí)會(huì)出現(xiàn)多器官功能喪失，其中多數(shù)無(wú)法恢復(fù)正常，我們就必須學(xué)會(huì)與它們“和平共處”。

例如，有研究表明，隨著男性年齡的增長(zhǎng)，前列腺中存在癌癥病灶的可能性逐漸增高。在對(duì)其他死因的男性患者遺體的解剖中發(fā)現(xiàn)，70歲以上者前列腺癌病灶的檢出率高達(dá)82%；在女性遺體的解剖中發(fā)現(xiàn)，老年女性子宮頸癌、乳腺癌等病灶的檢出率也有相當(dāng)高的比例。與其他病變相比，老年人身體中的這些癌癥病灶實(shí)在不算什么大的問(wèn)題，完全可以“和平共處”。反過(guò)來(lái)，如果我們不斷加大篩檢力度，對(duì)這樣的病灶采取“圍剿”治療，反而會(huì)對(duì)身體和精神帶來(lái)巨大的損害。

衰老時(shí)，人全身各器官功能的不斷衰退，必將帶來(lái)疾病，不是這里病，就是那里病。最后，不是這個(gè)重病，就是那個(gè)重病，導(dǎo)致我們的死亡。其實(shí)，造成我們死亡的不是具體哪個(gè)病，真正的死因是衰老，是由于我們已經(jīng)損耗殆盡。只是我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣于人為地找出一個(gè)病來(lái)作為死因，而否認(rèn)“死于年老”和“老死”。

對(duì)于衰老，我們也不是完全不能有所作為，我們可以防止不健康的生活方式，如吸煙、酗酒、久坐不動(dòng)等原因?qū)е碌脑缢ィ�甚至可以在一定程度上延緩衰老的過(guò)程。

我們也可以積極探索一些健康的生活方式。20年前，我的腰椎出現(xiàn)退行性病變，此后進(jìn)行性發(fā)展；8年前，出現(xiàn)嚴(yán)重癥狀。盡管經(jīng)保守治療，癥狀減輕，但腰痛已成為我的生活常態(tài)。此外，我的消化吸收能力明顯下降，身體越來(lái)越瘦；一直引以為豪的視力由1.5逐漸降到0.7，還有了白內(nèi)障；體檢報(bào)告中列有20多處異常，包括影像學(xué)檢查發(fā)現(xiàn)4~5個(gè)可疑陰影（其中前列腺癌高度懷疑）、多項(xiàng)腫瘤標(biāo)記物指標(biāo)升高和免疫細(xì)胞功能異常。

衰老進(jìn)程的明顯加快，促使我從3年前開始健身訓(xùn)練，每周2~3次。我高興地看到，自己的身體狀況很快有了改善，肌肉發(fā)達(dá)了，整個(gè)人挺立起來(lái)了，朋友們夸我“不見老”，我自己也覺得衰老的腳步好像慢下來(lái)了。年輕時(shí)讀金庸的武俠小說(shuō)，常感嘆書中那些鶴發(fā)童顏的武林耆老，不僅身手矯健，而且腰腹流轉(zhuǎn)自如。想必，他們靠的不是研讀秘籍，而在于寒暑操練，經(jīng)年不輟。

3

夕陽(yáng)晚照 亦是美好情景

上面講的是生理層面的衰老問(wèn)題。其實(shí)，衰老的精神含義也需要深入探究，精神與生理是密切關(guān)聯(lián)的。

我觀察到，面對(duì)同樣的衰老情況，面對(duì)伴隨衰老而來(lái)越來(lái)越多慢性疾病的困擾，不同的人會(huì)有不同的態(tài)度。有人泰然接受、冷靜應(yīng)對(duì)，保持對(duì)生活的熱愛，如同清華大學(xué)上海校友會(huì)合唱團(tuán)銀發(fā)一族那般豪情四溢，“歸來(lái)仍是少年”；也有人整天處于對(duì)疾病的恐慌，以及對(duì)生活境遇起伏的失意、失落情緒中。

不同的態(tài)度取決于一個(gè)人對(duì)生命和死亡的理解以及相應(yīng)的精神狀態(tài)，并由此反過(guò)來(lái)影響這個(gè)人晚年生活的質(zhì)量，乃至衰老的進(jìn)程。

衰老必然伴隨著一系列生理功能的衰退和疾病的痛苦。但從精神層面而言，人生走過(guò)童年、少年、青年和中年各個(gè)階段，見過(guò)世面，經(jīng)過(guò)歷練，心智與思想更加成熟，更能理解人生與生活的真諦。如果修煉得好，能夠做到心靜似水、寵辱不驚，超然于生活中的各種失意與失落，對(duì)世事洞若觀火，對(duì)境遇甘之若飴。這樣的境界是一般年輕人無(wú)法抵達(dá)的。

在這一方面，中國(guó)傳統(tǒng)文化中有非常獨(dú)到的洞察與表述。唐朝詩(shī)人劉禹錫的一首詩(shī)生動(dòng)地闡述了這個(gè)道理。詩(shī)的上半部分描述衰老的身體狀態(tài)：“人誰(shuí)不顧老，老去有誰(shuí)憐。身瘦帶頻減，發(fā)稀冠自偏。廢書緣惜眼，多灸為隨年。”但詩(shī)的下半部分則展示了他的精神世界：“經(jīng)事還諳事，閱人如閱川。細(xì)思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，為霞尚滿天。”

是啊，夕陽(yáng)晚照，紅霞滿天，往事歷歷，故人惜惜，放下所有，迎接新生。這是何等美好的情景！

當(dāng)下，我們生活在信息時(shí)代的洪流中。關(guān)于生命知識(shí)與生命態(tài)度的各種信息洶涌而來(lái)，如果以衰老這個(gè)人類永恒話題的感悟與探討為題，我們?cè)撊绾伟盐眨渴搿芭f”孰“新”？現(xiàn)代生命知識(shí)肯定是新的，但是古老而又有生命力的精神境界，或者說(shuō)生命態(tài)度，是否在人的智慧層面上，也在不斷提示我們，關(guān)照我們？

親愛的老年朋友們，讓我們衰老并快活著！